当身边的Steam慢慢变少,打开好友列表时,曾经亮着的头像大多只剩灰暗,想起从前和好友们挤在Steam上联机开黑,为通关欢呼、为失误吐槽,分享游戏成就的热闹仿佛还在昨天,如今大家或忙于工作学业,或转向更轻量化的手游、主机平台,Steam逐渐从日常娱乐阵地,变成偶尔登录怀旧的角落,这份变化里藏着成长的痕迹,虽有对往昔热闹的怀念,却也慢慢接受了生活节奏与社交方式的悄然转变。
周末的早晨,我像往常一样烧一壶热水准备泡茶,等水开的时候却发现,壶嘴冒出来的蒸汽比往常少了很多——凑近一看,才发现壶里的水只剩小半,难怪那股带着热气的白汽,没了往日腾腾的势头。
那一瞬间忽然意识到,“steam变少”好像是我们最近常忽略的细节。
楼下早餐铺的蒸笼,曾经一掀开就是白茫茫的蒸汽裹着肉香扑满脸,现在冬天路过,蒸笼顶的白汽弱得像一层薄纱;公司茶水间的微波炉,以前热饭时会从门缝溢出带着饭菜香的蒸汽,现在大家习惯了点外卖,微波炉很少被用到,连门缝的胶条都落了灰;甚至连老家厨房的灶台上,奶奶烧柴火时烟囱冒的烟汽,都因为改用了煤气灶,变成了细细的一缕,再也没有“炊烟袅袅”的模样。
比这些具象的蒸汽更让人怅然的,是那些看不见的“steam”也在慢慢变少。
曾经热闹的朋友群,以前一到晚上就有聊不完的话题,从工作吐槽到追剧八卦,消息提示音叮铃铃响个不停,现在却常常沉寂大半天,偶尔有人发消息,也只是一句“有人周末约饭吗?”,半天得不到回应;去年还每天都要打卡的健身群,现在置顶的消息停在了三个月前,最后一条是群主说“最近忙,暂停打卡了”,再也没人接话;甚至我自己曾经痴迷的游戏,打开Steam平台(没错,是另一种“steam”),看着好友列表里灰掉的头像,那些曾经一起开黑到凌晨的名字,已经很久没亮起来过了。
我们总说“日子越过越平淡”,其实平淡的开端,往往就是这些“steam”的慢慢消退——那些带着温度的、鲜活的、热气腾腾的瞬间,在忙碌和惯性里,一点点淡了势头。
我想起上个月和大学室友见面,她坐在我对面叹气:“以前我们总说要每年旅行一次,现在别说旅行,连见面都要提前半个月约时间,上次你发的朋友圈,我隔了三天才看到。”那天我们聊了很久,才发现不是彼此疏远了,而是我们都习惯了把“忙碌”当借口,任由那些曾经滚烫的联结,像壶里的蒸汽一样,在无人留意的角落里慢慢散了。
后来我特意把水壶装满水再烧开,看着壶嘴重新冒出腾腾的白汽,那股带着热度的水汽扑在脸上,忽然觉得踏实——原来蒸汽变少,从来不是因为“热”消失了,而是我们忘了给生活“添水”。
朋友群里,我试着发了一句“下周一起去吃上次那家火锅吧”,没过两分钟,就有人接话“我有空!”“我要吃毛肚!”,沉寂的群瞬间又热闹起来;健身群里,我打卡了一张夜跑的照片,很快有人跟着回复“我也开始跑了!一起加油”;就连Steam里的好友,某天深夜忽然收到一条消息:“最近新出了个游戏,要不要一起试试?”原来那些灰掉的头像,只是暂时“离线”,不是永远“下线”。
原来那些变少的steam,从来不是真的消失了,它们只是藏在生活的缝隙里,等着我们停下来看一眼,给壶里添满水,给火里加把柴,给久未联系的人发一句“最近还好吗”。
就像此刻我面前的水壶,又冒出了腾腾的白汽,带着热水的温度,把窗户玻璃蒙上一层薄雾,我在雾上画了个笑脸——原来只要愿意,那些带着温度的蒸汽,永远都会重新冒出来,把日子烘得暖乎乎的。
