深夜的电脑屏幕还亮着,Dust2的沙粒仿佛还粘在耳机里，我握着鼠标的手有点酸，却舍不得关掉游戏——不是因为还想冲分，是刚和老陈、阿凯打完一把排位，耳机里还飘着他们互怼的余音：“刚才你那闪是扔给我看的？”“要不是我补枪，你早被AWP架成筛子了！”
这大概是
我之一次碰CS:GO是高二的暑假，是老陈拽着我入坑的，那时候我连AK和M4的后坐力都压不住，每次冲A大都是之一个白给，耳机里却听不到抱怨，只有阿凯的声音：“别慌，我给你架枪，你跟着我扔闪。”后来我慢慢学会了看小地图报点，学会了在Inferno的香蕉道听脚步，学会了和他们配合打“双架”——那些在课堂上学不到的默契，全是在一次次换弹、救队友、拼残局里磨出来的。
它不像别的朋友,会因为忙碌失联，也不会因为争执红脸，哪怕毕业之后我们天各一方：老陈去了南方读大学，阿凯留在本地当程序员，我考去了北方，只要在微信上发一句“上线？”，不出十分钟，我们就能在Overpass的天桥上重逢，还是熟悉的配方：老陈永远爱起AWP蹲在匪口，阿凯总喜欢绕后偷人，我依旧是那个冲在前面的“敢死队”，偶尔拿个五杀，耳机里还是三年前那阵震天的欢呼。
它也懂我的开心和失落,高考失利的那个夏天，我把自己关在房间里打了一下午CS:GO，输了一整局排位，队友在公屏骂我“菜狗”，我却突然蹲在A点的箱子后面哭了，不是因为被骂，是突然听到老陈的声音从耳机里传来：“别理他们，下一把我带你飞。”那天我们没有冲分，只是在休闲局里瞎玩：我拿着刀追着老陈砍，阿凯在旁边扔烟雾弹搞“人工雾霾”，屏幕上的“Team Kill”提示跳了一遍又一遍，我却笑出了眼泪，就像小时候摔疼了，总有朋友蹲下来给你擦眼泪，然后拉着你去玩别的。
我甚至记得很多和它有关的“纪念日”：之一次拿五杀的凌晨两点，我们在 *** 群里刷了一百条“牛批”；毕业前最后一把排位，我们在Mirage的B包点守了10秒，终于赢下了赛点，然后对着屏幕截图，说“这局就算毕业礼物了”；工作后之一次加班到崩溃，回家打开CS:GO，匹配到的队友虽然陌生，却在我被对面架死时，默默扔了颗烟雾弹救我，最后还打字说“兄弟，加油”。
有人说CS:GO只是个游戏，它更像个不会走的老朋友，它不会因为我很久没上线就生气，也不会因为我技术退步就嫌弃我，只要我打开客户端，熟悉的音乐响起，那些沙粒、枪声、队友的呼喊，就会把我拉回那些纯粹的日子里——没有升学压力，没有工作烦恼，只有“我们一起赢”的简单快乐。
刚才关游戏前,老陈在语音里说：“下周我回家，咱们线下开黑？”我笑着应了，其实不用线下，只要打开CS:GO，只要听到他们的声音，我就知道，那些陪我在地图里跑过的人，那些和它有关的青春，都还在。
毕竟,好的朋友，从来不会因为距离和时间走散，就像CS:GO里的经典地图，不管更新多少次，只要你站在A大的起点，就知道自己该往哪里冲。
